반년 정도 전에 구조조정의 우울을 당한 나는, 부동산 레이디로서 일하고 있는 아내의 급료에 의존하면서 직안 다니기를 계속하고 있었다. 시내의 모델 하우스에서, 오늘도 오늘과 무척 꽉 포멀 스타일로 웃는 얼굴을 뿌리는 아내의 일만을, 나는 직안의 돌아가는 따위에 가끔 모습을 보러 들러서는, 하하하와 미소 짓게 지켜보고 있었다. 그러던 어느 날 아침, 당황하게 출근 전의 지도를 하는 아내의 갈아입는 모습에, 나는 묘한 위화감을 기억했다. …T백이었던 것이다.