Nagkunwari akong isang panayam sa TV at hinawakan ang puso ng magandang landlady ng hot spring inn at lihim na kinunan ang estado ng araw. Bagama't bata pa siya, nagsisikap siyang pamahalaan ang bahay-panuluyan, ngunit nasa prime pa rin siya ng kanyang buhay. Tahimik akong nagsalsal sa pag-aakalang walang nanonood, at nang mamasahe ko siya ay unti-unti akong nagkainteres dito at nabasa ang aking puke. Sa madaling salita, parang kung pag-usapan ito, mawawala ito.